-Sobre cómo hacer enojar a uno de los ilusionistas más importantes del mundo-
René Lavand clava sus ojos enormes en
los del periodista. Lo mira con impaciencia. Entre los dos se produce un largo silencio
incómodo del que no los alcanza a salvar el ruido de la lluvia golpeando el
techo, ni el viento que hace temblar el ventanal que da al patio.
Puede ser que el famoso ilusionista se
esté arrepintiendo de haber atendido el teléfono la noche anterior y haber aceptado
dar esta entrevista en el living de su propia casa, una cabaña a las afueras de
Tandil. Puede ser que esté arrepentido de haber sido tan cortés y de haberle
ofrecido un café cortado y preguntarle si lo quería con o sin azúcar.
Sentados solos en el sillón, con una
baraja abierta y un paño sobre la mesa de la sala de estar, el periodista pensó
que era buena idea pedirle si no era tan amable de mostrarle un truco.
-¡No!
No, no. ¡No me hagás trabajar! No improviso cositas. No se pide eso.
Diez minutos antes, René Lavand, uno de
los más reconocidos y célebres ilusionistas del mundo entero, le había dicho que
si había una palabra que aborrecía era
la palabra truco, porque trucos hacen los magos y él no es un mago, es un
artista del ilusionismo. Le había explicado también que el mago sólo busca el
asombro, que el ilusionista pretende además cambios emocionales en el público,
ayudado por recursos poéticos y dramáticos; eso que logra Lavand cuando cuenta historias
de poetas chinos, bandidos gitanos y demás tahúres del bajofondo, mientras con
su única mano hace aparecer diamantes donde había tréboles, y corazones donde
había picas.
-Yo
a Fumanchú jamás le hubiera pedido que me hiciera un truco –se queja,
recordando su encuentro con el famoso mago inglés-. Debe ser por eso que yo llegué dónde llegué. Digo yo, será alguna
consecuencia de algo, ¿no?
Por más que no se sienta identificado
con la primera palabra de la fórmula, René Lavand, Héctor René Lavandera según
el documento, es conocido en todo el planeta como el Mago Manco; ese lentidigitador al que le gusta repetir que
no se puede hacer más lento, mientras cambia de lugar las cartas sin que nadie
alcance a darse cuenta; ese mismo que, no contento con burlar la vista humana,
desafía a las cámaras implacables a que no le dejen mentir.
En su Buenos Aires natal fue donde tuvo
su primer contacto con la magia,cuando
la magia era la magia, cuando se inundaba la Avenida de Mayo con cartelones y
dragones, cuando no había internet, ni teléfonos móviles y esas cosas. Fue en 1935, cuando
su tía Juana lo llevó a ver al Mago Chang, un panameño que se hacía pasar por
chino y deslumbraba con sus largos kimonos y trucos de estilo oriental.Por entonces, René comenzó a dar sus
primeros pequeños pasos en el oficio, guiado por un amigo de la familia.
Cuando tiempo después la zapatería de su
papá Antonio se fundió, se mudaron los tres con su mamá Sara al pueblo
bonaerense de Coronel Suárez. A sus nueve, durante los carnavales de 1937, entre
baldazos de agua y risas con amigos en la puerta de su casa, René fue
atropellado por un auto al cruzar la calle. En el hospital le amputaron el
antebrazo derecho que había resultado herido para evitar que se gangrenara. Desde
entonces, tuvo que inventar sus propias técnicas para aprender nuevos trucos de
magia, porque ningún libro explicaba cómo había que hacer para arreglárselas
con una sola mano.
A Lavand le gusta contar que tras el accidente,
un amigo de su padre le dijo que sólo iba a poder llevar un balde el resto de
su vida, que dos baldes jamás. Él le contestó que entonces iba a poner su
cerebro en la baraja y el corazón en los públicos del mundo para poder pagarle
a otro para que llevara los dos baldes por él.
-Cada
ciudad y cada público tiene lo suyo. Y en todas partes he sido bien recibido y
lleno de halagos, asique… les estoy agradecido a los cinco continentes –le dice René a un joven
periodista setenta y siete años después, mientras acaricia a su perro salchicha
beige, cruzado de piernas sobre el sillón en el living de su casa-.
***
Veo
muchos magos, artistas no veo. O veo alguno de vez en cuando. Pero la
decadencia no es solamente del ilusionismo, en las otras artes ocurre lo mismo.
Llegué a la conclusión, después de ver exposiciones de cuadros que si eso es
arte yo soy el Papa Francisco, llegué a la conclusión de que no hay arte, hay
artistas. Por eso hay magos y por eso hay artistas del ilusionismo. No me estoy
clasificando, estoy dividiendo.
***
A René Lavand le gusta vestir elegantemente, con
saco y pantalón de vestir. Del perchero de su cabaña tandilense cuelgan todo
tipo de sombreros, los mismos que lleva puestos cuando sale a pasear por el
centro de la ciudad, donde algunas tardes se lo puede ver sentado tomando un
café con amigos o sólo, aunque nunca falte algún desconocido que se acerque
demostrarle su afecto.
A René le gustan los buenos perfumes y el buen
vino. También le gustan los buenos bastones.
No le gusta que lo molesten pidiéndole autógrafos. Tampoco le gusta que
no lo molesten pidiéndole autógrafos. Le gusta el folklore, la música clásica y
el tango, pero no le gusta el rock.
A René le gusta manejar su Audi gris por las calles
de Tandil, donde puede jactarse de tener un monumento en vida; una estatua
tamaño real de él mismo sentada en un banco de plaza.
Tandil también le gusta. Y mucho.
Llegó con su familia en 1943. En 1950, entró como
cadete en el Banco Nación local, donde trabajó durante diez años. En esta misma
ciudad debutó en público en el Hotel Continental haciendo un espectáculo de stand
up para cincuenta personas; conocidos suyos del trabajo y del club de esgrima,
deporte que practicó durante muchos años. Al poco tiempo de aquel debut, tras
ganar una competencia de ilusionismo, Héctor René Lavandera pasó a ser René
Lavand y se presentó en El Show de Pinocho, en Canal 13. Un productor que vio
el programa lo contrató para un número en el teatro Tabarís de Buenos Aires. De
allí pasó a hacer un espectáculo propio en el Teatro Nacional y a partir de
entonces se le abrieron las puertas del mundo. En 1963 una gira por toda
América lo llevó a Las Vegas, el casino del mundo. Allí, un productor de
televisión se enteró que andaba dando vueltas un mago que se valía de una sola
mano para hacer sus trucos, y cuando lo encontró, le propuso actuar para
cincuenta millones de televidentes en el Show de Ed Sullivan, por entonces el
más visto en todo Estados Unidos. De allí fue a The Tonight Show, de Johnny Carson, el segundo más visto del país. Desde
entonces, a lo largo de su carrera actuó en escenarios de toda Europa, Japón,
África y Oceanía. Desde hace unos años tiene su lugar en el salón de la fama
del prestigioso Magic Castle de Hollywood, donde suele actuar.
"Las cartas son místicas, son rituales antiguos y misteriosos será por eso que son adivinables,Así digo yo en esa mentira del arte que maneja uno. No termina nunca el embrujo de una baraja"
-…pero ya
estoy dosificando, alguna vez hay que decir basta –dice René Lavand a sus ochenta y
cinco años-. Hoy me ofrecieron China. Ya
les dije que no.
***
La
cosa no está en lo que se hace sino como se hace, la cosa no está en lo que se
dice sino en cómo se dice, y por sobre todo en cómo se mira cuando se hace y se
dice, así decía Mae West… Genial. Me dejó tantas cosas esa frase. Cuándo me
preguntan quiénes fueron mis maestros hablo de los grandes que se fueron, de
Bach, de Mozart, y hablo de Mae West. Esa frase me enseñó tanto…
***
René lleva la manga de la mano que le falta
guardada en el bolsillo del saco. Con su mano izquierda se acomoda el bigote,
mientras con una extraña mezcla de paciencia y desdén, observa al periodista
que tiene sentado a su derecha, que movido por algún mandato de originalidad,
le dice que no le quiere preguntar lo que siempre le han preguntado.
-Las
preguntas son siempre las mismas, no pueden ser otras. Si me preguntás sobre la
anatomía del pingüino sabés que no te voy a poder contestar.
René mira por el ventanal de su sala de estar las gotas
de lluvia que chapotean en los charcos que se formaron en su patio, un parque
arbolado. Cuando habla pareciera elegir los silencios para acentuar alguna idea
o provocar alguna sensación. Le dejó tantas cosas esa frase.
-Me
encanta la palabra magia en muchos aspectos. Me gusta la magia de esta lluvia
bendecida, que es un placer escucharla. Uno llega a sentir envidia de ella
porque es lindo escuchar llover, como decía Cortez, pero más lindo es ser
lluvia, ¿no?
Sus ojos son grandes. Uno de ellos tiene el párpado
caído. Cuando pierde la mirada parece estar reviviendo algún recuerdo. Quizá esté charlando de nuevo
con su amigo Atahualpa Yupanqui en un restaurant de París o haciendo de villano
del conurbano junto a Julio Chávez en alguna escena de la película Un oso rojo. Tal vez se esté
encontrando en aquel hotel suizo con su admirador David Copperfield, el mago
más famoso del mundo, o puede que esté de nuevo en ese hotel de cinco estrellas
colombiano, contratado para actuar frente a un público que terminan resultando
ser un jefe narco y su banda. O puede que no esté en ninguno de esos lugares y
esté pensando en su mujer Nora, en alguno de sus hijos o en alguna de sus ex
mujeres. O puede que no sea nada de todo eso y sólo esté pensando en cómo echar
al periodista de su casa de la manera más educada posible.
Para quebrar otro incómodo silencio, al joven sentado
a su derecha no se le ocurre otra mejor idea que preguntarle si alguna vez usó
su habilidad para hacer trampa en los juegos de cartas.
- No. La
pregunta es un poco hiriente. Soy un hombre decente.
***
¿Fue
alguna vez a que le tiraran las cartas?
-¡¿A qué?! No, yo tonterías no
hago…
-¿Son
tonterías para usted?
-¡Absolutamente!
-¿No cree
que es otro tipo de ilusionismo?
-La única
forma que tengo de tirar las cartas es cuando me canso de ellas y las tiro para
arriba, así tiro las cartas yo. René Lavand hace silencio y pierde la mirada, sin
prestarle ninguna atención al periodista que tiene a su lado. De un momento
para otro se empieza a reír solo, sarcásticamente.
Una vez
me topé con uno de toda esa gente que uno ha visto con el correr de los años y
de los caminos del mundo. Era uno de estos adivinos que nunca faltan.
Mistificadores de la ciencias. Yo fui y él no sabía quién era yo. Sacó una
baraja, la tomé y le hice un efecto de los míos. Se rió y me dijo: “ah no,
bueno, con usted no entonces”. Claro. Terminan así. Son de vuelo corto como la
perdiz.
***
Los
tiempos han cambiado, aquella magia que impresionaba con aquellos telones y
aquellos kimonos bordados de seda de Fumanchú, Chang, O Kito… no podemos buscar
ese tipo de asombros, ahora tenemos la computadora, los móvil, teléfonos; tenemos
que buscar otra cuestión. Y yo creo haberla encontrado, y parece que mucha
gente se va convenciendo de eso.
***
Están sentados a poco más de un metro,
pero la distancia se mide en años. El joven periodista le pregunta a René
Lavand si hay señal de celular.
-No te entiendo el idioma… ¿señales de
celular?
-Sí, si hay…
-No conozco el idioma ese, tengo 85 años
y no me calienta conocerlo. ¡No sé qué es eso! ¿Señales de celular?
–repregunta-.
-Sí, si anda el celular acá dentro…
-Probá, que sé yo si anda. Yo no hablo
con celular acá dentro, hablo con teléfono común. Pero sí, mi mujer habla.
Mientras el periodista llama un remís,
René Lavand se levanta del sillón, lo deja solo en la sala de estar y va al
comedor, donde prende su televisor de cuarenta y tantas pulgadas y se pone a hacer
zapping por los canales de noticieros. El joven pide permiso y se sienta con él
a mirar la televisión en silencio mientras espera el auto. De pronto los
sobresalta un bocinazo.
El ilusionista levanta su metro ochenta
y tantos de su silla para abrirle la puerta.
-Yo
a los periodistas los recibo veinticinco minutos. Vos estuviste dos horas -le dice
mientras le da la mano-.Cerrá la
tranquera al salir, por favor.
Todos los días del año Ella se sienta en
la misma esquina. Llega a eso de las ocho de la mañana y se va a eso de las
diez de la noche; puntualmente, como si observar a las gentes, los autos y los
colectivos que pasan a toda hora por la avenida 7 fuese su trabajo.
Los simplificadores ánimos clasificatorios encontrarían una
categoría perfecta para ella: es una mendiga.
Pero no, a la mujer de 7 y 47 nunca le
vi pedir una moneda a nadie. Un par de veces la vi hablando con otras mujeres,
vaya a saber de qué.
A juzgar por sus arrugas, no parece una
mujer sufrida. Debe andar por los cuarenta y tantos años, pero no los aparenta.
En alguna ocasión crucé la mirada con
Ella. Mira sin reproche ni apuro, con tranquilidad.
A veces, cuando la veo desde el
colectivo, se me da por pensar que nos conoce a todos los que pasamos por esa
esquina, que es lo mismo que decir que conoce a toda la ciudad.
Haga frío o calor, siempre viste la
misma campera de invierno.
A veces se mira en un espejito que saca
del bolsillo, se peina las cejas y lo vuelve a guardar.
A veces se queda dormida, arrullada por
el ruido de la avenida.
Siempre está rodeada por su equipaje:
cuatro o cinco bolsas de supermercado llenas no se de qué.
La he visto hacer noche en un Banco
Provincia que está a la vuelta del lugar desde donde ve pasar la vida.
Siempre duerme sentada, con las manos
cruzadas sobre su regazo.
Quién sabe dónde va los días de lluvia. Yo
nunca quise preguntarle.
Millones de personas escuchan por la radio los cuartos de final entre
Argentina e Inglaterra. No es un partido más. Es una revancha deportiva a
cuatro años de la guerra de las Malvinas.
El primer tiempo termina sin goles frente a la mirada expectante de las
ciento quince mil personas que hacen temblar el Estadio Azteca.
Corre el minuto 54 y el partido va 0 a 0. Argentina estaría ganando si
el árbitro no se hubiera dado cuenta de que Diego Armando Maradona había hecho
el gol con la mano.
Poseído, Víctor Hugo Morales relata el partido agarrado al micrófono.
Ahí la tiene Maradona
le marcan dos
pisa la pelota Maradona/
arranca por la derecha
el genio del fútbol mundial/
y deja el tendal
puede tocar para Burruchaga/
SIEMPRE MARADONA
¡GENIO!
¡GENIO! ¡GENIO!
TÁ, TÁ,
TÁ, TÁ,
TÁ
¡PENAL!
¡PENAL!
Maradona se queda sentado en el área, inexpresivo, mientras el jugador
inglés, en vez de protestar por el fallo se lamenta como si hubiera cometido
un crimen.
Ingleses y argentinos se miran sin entender.
Todos sienten la misma sensación extraña. Todos menos el árbitro, que
está teniendo un desempeño ejemplar.
Todos hubieran jurado que nunca hubo penal, que Maradona hizo el gol
para luego salir festejando como nunca en su vida hacia la derecha, abrazado
por sus compañeros y vitoreado por sus compatriotas en el Estadio Azteca, en
las casas y en los bares de su país o dónde estuvieran, en cualquier lugar
del mundo.
Pero las cámaras lo pueden demostrar fácilmente: Maradona cayó al piso
empujado por un defensor inglés justo en el momento antes de poder patear la
pelota.
Miles de argentinos escuchan por radio el relato de Víctor Hugo
Morales, que se queda con el grito en la boca otra vez cuando Maradona patea el
penal y la pelota se va a las tribunas.
Al relator se le dibujan en la cabeza palabras que nunca dijo.
Barrilete cósmico/
¿de qué planeta viniste?
Casi las dice, casi caen por el precipicio de su lengua, pero Víctor
Hugo sabe que no tienen ningún sentido.
Mientras los ingleses festejan, Maradona se agarra la cabeza. No
entiende como erró el penal. En el momento que pateó la pelota había sentido
que su pierna ya no era suya, como si alguien dentro de él la hubiera pateado.
La sensación lo persigue y no lo deja en paz durante el resto del
partido, que finalmente gana Inglaterra por 1 a 0, con gol en el minuto 85.
Maradona llora en la mitad de la cancha. Sus compañeros intentan
consolarlo. El director técnico se agarra la cabeza. La gente se lamenta en las
tribunas y en los bares. El árbitro está contento por haber hecho un buen
desempeño.
Los ingleses, más allá de la felicidad por haber ganado el encuentro,
sienten la misma sensación extraña que los argentinos, como si en este 22 de
junio de 1986, bajo las narices del sol de México, algún error inexplicable
hubiera ocurrido.
.jpg)
